意义新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】晚晴/何国忠

几个儿子比她先走，老奶奶有两个孙女一个孙子。在美国念书的孙女客死异乡，不让奶奶伤心，两位孙子连续3年以妹妹名义写家书。奶奶八十寿辰时，他们找来长相酷似妹妹的女生帮忙。女生被兄弟真情感动，全力假冒孙女，并自我承诺：只许成功，不许失败。奶奶临终前谢谢女生陪伴她度过最后时光，女生惊讶她知真相。“怎么可能一连三年之间，连个长途电话都舍不得打呀？”奶奶说。她无意中见到孙子编造的英文书信，请人翻译，证实一切。不拆穿，怕“伤他们的心”，她没有不快，反而因孙子孝心感到温馨，时光不能倒流：“如果去哀悼已经失去的人，不如把这份感情怜爱眼前的人。” 故事来自琼瑶《梦的衣裳》，小说和电影我都看过，但是故事早忘。韩宝成主编的《中外晚晴文学研究》提老奶奶情节，并非沉湎少年情怀，分析老年心境才是编者重点。《中外晚晴文学研究》由北京、黑龙江、山东、海南、内蒙古等省份文化传媒与高等院校老师参与编写，共十二章。全书以晚晴文学内容、特征和发展规律为经，以著名作家作品为纬。面对衰老或死亡，不管是伤感哀叹，又或默然以对，岁月仿如烈酒，在生日当天满满斟上一杯，提醒我们：时光从未停步。那一杯看似平常，实则暗藏深意，总有一天，健康会被敲响警钟。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”王国维说生老病死是必经之路，容不得任何侥幸或幻想。 “晚晴”乍看是小题目，实则不然，《中外晚晴文学研究》编者说他们“举撮机要”，尝试分析几百位中外作家作品，读者虽然只能走马看花漫步其中，却也能感受到要轻松面对“变老”课题不易。“曹操、琼瑶与遐龄文学”在第一章第二节，曹操和琼瑶并列，我心中好奇，所以先读第10页到第14页。家有一老，如有一宝，老人被看成是智慧化身，是成熟标志。奶奶后来起了牵红线念头，离开世界前她问女生可否成为她孙媳妇，女生点头，奶奶脸上泛起笑容。《梦的衣裳》以恋情描写为主，不离琼瑶本色，但是转到老奶奶视角后，高度立变。《中外晚晴文学研究》编者说“互助互爱”的灌输，说明琼瑶的小说值得注意。此书并不是讨论作家地位，而是着重晚晴文学的创作风貌，不必为琼瑶和曹操并列而批评编者鉴赏水平。探讨晚年生活的文章我读不少，年岁越长，涉及越多，说穿了，不过希望余生有更周全规划。不只要学习养生，还要学会放下，我在前人身上找到晚年意义和人生的美妙。顺便提醒自己，遐龄之时，该想境界提升。年轻一辈看我们若没有一丝敬重之意，肯定是因为我们忽略将阅历化成修为。 “得处亦多矣，风前任鬓斑。年过半百外，天与一生闲。莹净云间月，分明雨后山。中心无所愧，对此敢开颜。”这是北宋大儒卲雍的〈晚凉闲步〉。邵雍说他在人生过程中所得不少，如今步入任由白发在风中飘动的年龄。已经过了50岁，老天赐他一生清闲。眼前一切美好，月亮在云间明净清澈，雨后的山峦分外清晰。回顾从前，内心没有丝毫愧疚，因为如此，可以时常开怀大笑。身心要照顾欲望要节制人生不一定要和名利纠缠，如何定义成功因人而异。献出诚心，取得安宁，种如是因，得如是果。无愧于人，无愧于事，那是对过去待人处事的绝对信心。说开了，并不是难事，不过是踏实做人，将家人照顾好，做事认真诚恳，对朋友忠诚，不忘设身处地。生命的每一阶段，都有让人怀念之处，并且经常伴随着愉悦的美感。孩童的稚嫩是美，年轻人的理想是美，成年人的稳重是美，老年人的智慧是美。一切没有绝对，孩童天真，但也任性。年轻人有热情，但行事冲动。中年人稳重，但难逃功利心态。老年人历经风霜，但常犯固执毛病。身心要照顾，欲望要节制，如此光华才会极致展现。我的朋友陈忠登医生在《俯首甘为孺子牛》如是说。内在美需要“不断地操练、修整、适应、更新”，经过学习，我们“才能活得更美、更好”。陈医生说“生命本来就不是一个人的事”。20岁以前，需要家人、朋友的护养和培育，晚年更是如此，若身边有人陪伴，“生命的故事可以依旧美丽”。老奶奶在《中外晚晴文学研究》出现，编者展示“依旧美丽”的意图昭然若揭。一边是付出，一边是收获，我们游走其中，维持对人性的信任，友情如此，亲情如此，细水长流的小努力是快乐源泉。

21小时前

星云

星云

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

22小时前

星云

星云

我最想删除的一句话——“新的一年，你有什么计划？”/陈秀丽（新古毛）

“新的一年，你有什么计划？” 每到岁末年初，这句话总是如期而至。无论是在亲友聚会或同事间的闲聊中，几乎每个人都会不约而同地问出这句“标准”提问。看似简单，却对我而言，是一种无形的压力和困扰。过去一年，我经历了许多起伏：职场晋升、感情波折，生活中的琐事让我感到疲惫不堪。当大家期待着新年希望时，我却感到无奈。每当被问起这句话，我总是强装镇定，心里却暗自叹息：“我有什么好计划呢？” 随着时间推移，我越来越厌倦应对这句话。它不仅是一个问题，更像是对我生活现状的质疑。身边的人似乎都在努力追求目标，而我却觉得自己原地踏步。工作中，我对未来的发展感到迷茫；在感情中，我也经历了失落。每当回想过去一年，心中充满了不安与挫败。在一次年会的聚会上，面对同事的提问，我如往常般勉强地回答：“我想努力工作，争取升职机会！”但内心深处却知道这并不是我真正的想法。我更想要简单的快乐，而非职场中的压力。这个浮躁的社会里，似乎每个人都在追求成功而不折手段，但我对此感到无能为力也不感兴趣。这种感觉在朋友聚会中愈发明显。大家分享着彼此的计划与梦想，畅谈未来的希望。我默默听着，心中却一片空白。每当朋友的目光投向我时，我都感到不安，仿佛自己是一块拼图，无法找到合适的位置。在这过程中，我开始反思生活。我意识到，每当有人问我：“你有什么计划？”我都能感受到无形的压力，仿佛在提醒我：你应该有目标。然而，真的有必要每年都制定详细的计划吗？这些计划真的能让我快乐吗？参加一次关于“生活的意义”的讲座，讲师提到：“生活并不是一味追求目标，而是寻找内心的满足。”这句话让我茅塞顿开。我意识到自己的焦虑与迷茫，源于对别人期待和社会标准的追求。或许，真正重要的不是宏大的计划，而是享受当下的生活。于是，在新年到来之际，我决定拒绝这句话的束缚。不再设定具体的目标，而是选择去感受生活的每一刻。我开始尝试新的活动，参加税务课程、学习烘焙、与朋友户外徒步。在这些过程中，我发现了生活的乐趣与美好。每天清晨，我享受香浓的咖啡，慢慢阅读自己喜欢的书籍；每周末，我与朋友们一起畅谈，分享生活中的点滴。以开放心态迎接未来慢慢地，我发现内心的焦虑逐渐消散，快乐感也回归。新的一年，我没有设定具体的计划，而是选择以开放心态迎接未来。无论生活带来什么，我都愿意去体验与感受，而不是一味追求目标的实现。当身边的人再次问起“你有什么计划？”时，我可以微笑着回答：“我希望能活得更自在，享受每一个当下。”这次，我的反应是真正发自内心的。在这个充满不确定的世界里，生活的意义或许在于热爱与珍惜。新的一年已经到来，我不再惧怕那些问题。每一个新年都是新的开始，我将以开放的心态去迎接它。未来的每一天可能都有惊喜与挑战，而我只需学会享受其中的每一刻。生活的美好，往往在于那些看似平常却充满温暖的瞬间。希望所有人都能找到属于自己的节奏，活出真正的自己。

2星期前

星云

百格纷

开斋节≠马来人新年看懂跟伊历新年四大差别

有部分人士往往会误以为开斋节是“马来人新年”，看看《百格》之前走上街头的访问，其他非穆斯林对开斋节的认知是什么？其实开斋节不是马来人新年，不是伊斯兰历的新年。开斋节（Hari Raya Aidilfitri ）每年都会落在伊历的10月1日，是庆祝他们成功战胜了斋戒月（伊历9月Bulan Ramadan）的欲望。你知道吗？在开斋节这一天，许多穆斯林都会说“Maaf zahir batin”。它的意思是“请原谅我所有有意无意的过失”，也代表宽恕的意思，尤其在开斋节期间，穆斯林会互相祝福“Selamat Hari Raya, Maaf Zahir dan Batin”。伊历新年（Awal Muharram）则是落在伊历的首月（Muharram）又称为圣月，这个月才是真正的穆斯林新年。伊历新年是为了纪念穆斯林先知穆罕默德（Nabi Muhammad SAW) 从麦加（Makkah）迁徙到麦地那（Madinah）的历史事件，这事件促使第一个伊斯兰教城市的成立，也是伊斯兰和世界历史中重要的转折点。在《可兰经》中，穆斯林在斋戒月必须行斋戒，斋戒月期间可以进行忏悔，获得宽恕，体验贫穷的滋味。根据马来西亚的伊斯兰法规，若是没按规定进行斋戒，在各州将面临不同的惩罚。在伊斯兰义中，伊历新年也被鼓励进行斋戒，故此可获得大量回赐和功德，但这只是鼓励，没有强制必须斋戒。开斋节当天，穆斯林会身穿节日衣服（Baju Raya）, 前往清真寺祈祷，此祈祷为特殊礼拜（Sembahyang Sunat Hari Raya）。穆斯林之后会去探坟（ziarah kubur），还会拜访亲友和互相拥抱问候。至于在伊历新年的时候，穆斯林会自我评估和改变，而且也鼓励在伊历新年的前一天，背诵年底和年初的祈祷，对一年内所做的言语行为自我反省。穆斯林里的“青包”或是“香包”，其实是最早是由马来人改编华人新年的红包而成，之后派“青包”的概念广在东南亚流传，其中包括马来西亚、新加坡、印度尼西亚等国家。 “青包”前身是从1970年代开始存在，只不过并没有所谓的“青包”，长辈们只是直接把钱币（duit raya）交给晚辈，象征着祝福。而这个概念源自伊斯兰的天课（Zakat）理念，即每位穆斯林都有义务将其财富的至少2.5%捐赠给有需要的人，这行为在伊斯兰教义是一种“布施”行为。 || 同场加映 || 开斋节也可以舞狮～与罗兴亚家庭一同开斋用肉骨茶开斋宴请宾客华裔媳妇推广清真中式料理搭建文化桥梁

3星期前

百格纷

VIP文

郭碧融.向刻薄的老板说再见

工作固然重要，但它是随时可以替换，若身心受损，则必须花费很长的时间复原，甚至有些是无法挽回的伤害。所以，我们可以趁新的一年，重新思考工作的意义，以免让自己沦为工作的牺牲品。

2月前

VIP文

百格新闻

“化废为宝”新春装饰不晦气旧物重获新生更具意义

本地手作兼音乐人陆玟静发挥巧思，利用回收物品和廉价材料，制成精美的新年装饰品，以物尽其用的理念实践环保，将别人眼中的废物变成珍宝。

3月前

百格新闻

星云

生老病死/端木静子（马六甲）

夜晚时不时就发恶梦。梦里出现的场面，经常是被魔鬼追逐，或摔入深坑，或掉入无底深渊。非常逼真。然后在喊叫声中从梦中惊醒过来，才发现原来又是叫我虚惊的一场恶梦。迈入老年之后，梦境出现的，经常都是与友伴相处和互动场面。已逝世的亲朋戚友更是时常来到梦中，重现他们在生时与我相处的情景。这一夜，睡梦中又一次遇到已荣归天国多年的友辈。梦中相聚的友人，不仅一名，有好多位呢。他们陆续在我梦中出现。我们愉快地谈心，互相诉苦，互相开玩笑。最后，正打算一同前往用餐。此时，却醒了。醒来，遇到11月2日专属基督徒的追思节。我们一家人都是信仰基督的天主教徒。兄弟姐妹和我在襁褓时期，就由阿嬷抱到教堂请神父为我们付洗。童年时期，每年的11月一到，阿嬷总不会忘记备好了白蜡烛与火柴。追思节清早，我便跟随阿嬷到教堂参加为纪念逝者的“炼灵”弥撒。之后，我们会乘坐马来叔叔的三轮车，前往位于市区边沿的武吉士令烈阿嬷称之为圣山的坟场，探望已离开人间长眠于此的先人。阿嬷指示我在坟前点上蜡烛，撒圣水，然后作简短祈祷，通常都是念天主经和圣母经。阿嬷指着坟冢，逐一地告诉我，那是谁谁谁。可是，我一个也不认识。他们都在我出世之前，就离开这个世界了。这之后，我完全记不起那几位先人坟墓的位置。坟山有数不尽的坟冢，路径蜿蜒曲折。阿嬷却不费吹灰之力，很快地找到了先人的“居所”。我私下寻思，说不定逝者早已认出阿嬷的声音，前来相迎，指引道途。我却要过了好几年之后，才把那些路途记了下来。忘了从什么时候开始，兴许阿嬷此时已进入耄耋之年，行动不便了。这时，我已有了家室。追思日子一到，便携带家小依循当年阿嬷的足迹，上了坟山。我们在先人坟冢前点上蜡烛后，就在心中默默的禀告逝者：阿嬷老了，走不动了，不能到来拜访各位了。人，自呱呱坠地之后，就开始面对无从预知的未来。人的一生，没有预先拟定的行程表。人的未来，都在隐秘中。父亲七十多岁时，在半夜睡梦中遽然离我们而去。这是我三十多年来，首次遭遇家庭丧事。面对死亡突然降临，给一家大小带来了巨大的震撼。让我对“死亡”产生了更大的恐惧不安。很快的，父亲逝世的噩耗就传开了。住在田芭的邻里亲友，无不纷纷主动前来，或慰问，或为逝者念经祈祷。大家充分发挥了互助精神。我从小就害怕见到棺材，尤其是那种特大型两头高高翘起的棺材，更深感恐怖。奇怪的是，当年在家里为父亲治丧时，面对躺着父亲的那具棺材，却一点恐惧感也没有。也许是基督徒通用的那种西洋式国际棺材，观瞻上较平和，减低了恐怖心理。过了一段时日，父亲的坟冢墓碑已修建妥当。墓碑上除了镶嵌父亲的半身照，还注明祖籍、生卒年月。此外，墓碑下方也刻上了儿女我们的姓名。紧接父亲坟墓的左边，尚有两个空穴位。我们便通过坟场负责人协助，代为订购，保留下来。准备作为阿嬷与母亲将来的“归宿”。父亲逝世6周年后，近百岁高龄的阿嬷也安详地离开人间，安息主怀。目睹老人家呼出最后一口气，走完人生道路的情景，是平生第一次体验。很是震撼、哀伤，久久不能自已。或许由于出生在田芭，自幼就具备乡下人傻里傻气的特质；又或许自幼就受到阿嬷过度呵护，养成凡事都缺乏勇气去面对的个性。从小，我就异常懦弱。我胆子小，不要说遇到强悍之辈，要退避三舍，即便是对一些小动物，也避之惟恐不及，眼不见为净。其中蛇和蛤蟆，更是我最为讨厌的小动物，连多看一眼也让我起鸡皮疙瘩，全身不舒服。除了对一些小动物心生厌恶，我也怕见到庙里那些满脸黑胡须的雕塑神像。乩童的装扮也让我深感厌恶，对“跳童”仪式，更感恐怖。从年幼开始，一见到神经错乱的疯人，我就怕得要死，赶快避开。说不怕死是假的！小时候，住在田芭的亚答板厝。或许是家里人口多，床位少，又或许自己胆小如鼠，夜晚我就爱睡在阿嬷身边，如此就感觉安心稳妥，一觉到天明。后来，父亲在客厅一角为我弄了一个床位。我便离开阿嬷身边，独自睡一张大床。可是，睡到半夜，时常会被远处随风飘来的穆斯林诵念声浪惊醒。一阵阵的诵经声，在寂静夜晚听起来，让我久久不能入眠。父亲和阿嬷逝世后，每年的追思节，便由我载着妻小连同母亲到坟场去。到阿公阿嬷和父亲等先人墓前点上蜡烛撒圣水，为逝者祈祷。有时候，我们指着阿嬷墓旁的哪一个空穴位，对母亲说，那是为她准备的“来日住所”。笑问她会感到害怕不？只见母亲摇摇头，细声回应：怕什么。不怕。我们便安慰母亲，说：“是的，阿妈，不怕！那是很久很久以后的事啦！” 不过，才说着说着呢。过不了几年的某一天清晨，身体时好时坏的母亲，就安详地离开了人间。眼看身边的亲朋戚友，一个紧随一个陆续逝世，心中难免激起无限孤单落寞。身边一个个可以谈心的同伴陆续走了，寂寞凄凉的滋味不期然涌上了心头。都说，人的存在感就仅靠那一口气。你看，前些时候，大家还嘻嘻哈哈，互相挖苦，互相诉苦，互相调侃。隔没几天，突然就传来了某某安息的信息。对此，你我除了唏嘘，还能作什么？大概只能感叹生而为人，是那么的脆弱，那么的无能、无助。迈入老年时期了。那天傍晚在住家附近散步。邻居孩童见我牛山濯濯，满脸皱纹，笑着对我说：“阿公，你很老了。是不是快要死了？” 家长便责骂孩子乌鸦嘴。我连忙说：“童言无忌。”的确，孩子天真烂漫，口不择言。不过，常言道：黄泉路上无老少。这却是事实。只是，面对死，老年人毕竟有优先权。因此，进入耄耋之年之后，时不时有人会对我提到死的问题。例如：“有想到死吗？怕吗？” 答曰：“怕！那当然！不是说了吗？我是没胆的。不怕死是假的！” 话说当年年轻气盛，热衷参与教团华团活动，甚至扮演领导角色。有朋友看我如此的卖力，就调侃，说我是期望当“大限”到来时，会出现热闹送殡场面。对此，我无言以对。心想，人都死了，还在乎热不热闹？不过，要强调的是，人的一生是短暂的，决不能白白浪费掉。年轻时，选择教书为业。大约20岁开始，就一直与学生为伍，从早忙到晚。退休后，继续参与指导学生阅读报章工作。前后历经半个世纪以上。虽然明了自己不是所谓的特出优良师长，曾作出什么伟大的事绩，对教育有什么丰功伟绩，但是我没有偷懒、工作没有得过且过，更没有误人子弟，总是战战兢兢，尽己所能。已故国学大师季羡林在其《九十述怀》著作中的〈相期以茶〉短文中写道：“人的一生是短暂的，决不能白白把生命浪费掉。如果我有一天工作没有什么收获，晚上躺在床上就愧疚难安，认为是慢性自杀。” 他对死亡有如此的描述：“人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。永不停息，永远变动，是造物主主理宇宙的根本规律。要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”

3月前

星云

星云

最美的风景/海角（双溪大年）

“妈咪，等下我有个仿写的作文，你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。我愣了一下，答道：要我教可以，别到最后又是发脾气收场。写作是我擅长的事，偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力，反而带来焦虑与愤怒。因此，最近一次的华文作文评估，她都不愿让我过目，追问原因是：你作文太好了，我不要给你看。想想也是，谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙，硬是要她按指示走。所以，她更厌写作，讨厌花时间想像。只求像个务实农夫，插完秧便收工归家，啥也不想。这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认，自己也是它背后的推手。只要功课做完，老师讲的都能听进去，考试自己复习，不需要我操心便好。是自律便好，但思考没变好。看她做完其余功课，心情尚算轻松，我拿起她长簿子里的范文，是写着国民美食的高塔脆饼（Roti Tisu）。我随口就念了起来，带着抑扬顿挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音，真正地享受一趟文字的美食之旅。她在旁喊着：妈咪，别这样念，念到我肚子都饿了。 “你看，文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉？这就是想像。” 电光石火间，我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看，你‘看’的时候，心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样，作为读者，那经验就像有一天你明明在阅读一部故事，却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢，激情或悲伤地‘说’出故事，那是有声音的。” 那篇范文，就给我一种感觉，必须读出来，甚至是表演出来，才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本，所有的文字突然会动了，一字一字敲在心尖上。原本无感的文字，因大家各自对句子的感想，勾勒出彼此的经历，更是令人动容落泪。我想起长女之前在功课上的疑问，有好几题是可在课文里找到答案，可她还是不会。我观察到她是看问题后，用荧光笔划出答案，并无真正阅读文章。此投机取巧的方式，显然是求快应付考试。所以，看到再好的文章都枉然，着实可惜。 “你得停下来思考消化，知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强，但那些背的课文记忆很短暂，过后就会忘得一干二净，可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写，究竟有无效果，也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义，记忆更牢固。此次的仿写主题是“我最爱的美食”，她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题，她偶尔接不住，文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考，也没发脾气，便值得称赞了。 “只要迈出这一步，地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话，意外成了我的口头禅。写完后，她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她：怎样？有感受到披萨的美味了吗？ “嗯嗯，好像有。”她低头折着衣服，嘴上的敷衍简直不要太明显。唉，微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍；想着她再努努力，不只胜于蓝，还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。大道理都不如一个拥抱她在小学二年级，我就叫她写日记。她确实有写，都是提前把将要做的事情或节目写在日记上，千篇一律。遇到临时有变动，她的烦恼是日记又要擦过重写，反而演变成焦虑。因为，她是个求安定的孩子，所做的一切，仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事，一个字都没在日记中寻获。渐渐地，她没写，我也没问。原本的善意，换成是她每日须完成的任务与负担，实非我所愿，也失去其意义。但认真探讨，我每个举动的背后，都带有目的。相隔数日，我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯，获得两颗星。再往后翻，题目是〈美丽的景色〉，她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章，我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪！” “妈妈常说，当一个人在认真做一件事情的时候，那就是最美丽的景色（风景）。” 每次写有关她们两姐妹的文章，我都会给她看。我不知道，原来有带给她感动。她也不知，这两段，亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中，是日后会想起的一个榜样，就足矣。罢了罢了，一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年，我的写作路不也是无人干扰，才能走得恣意快活，坚持至今么？日后，你若能找到心中挚爱，认真对待，努力奔赴，便是最好的结局。这是妈妈对你的祝福，也是对我的提醒。

3月前

星云

全国综合

安华：两国建交60周年黄循财访马意义深重

首相拿督斯里安华说，今年是马来西亚与新加坡双边关系60周年庆，新加坡总理黄循财对我国的官式访问，是一次重要且意义深重的访问，两国致力于加强长期建立的友谊和理解。

4月前

全国综合

星云

【有痣青年】快乐的小废物/陈奕君

年底了，心思很散，满心只想着要借着节庆来好好玩耍一番。或者是，好好休息一场？那么，玩耍算不算一种休息呢？应该是的，只要有一种状况能够把埋在工作里的你给捡拾出来，之后不论是大段大段地虚度光阴，或是把心思转换到别的地方，我们也就松快了。此时有人会说，正是该奋斗的年岁，也别太放松了，歇一歇就赶紧回去努力打拼吧。又有人会说，生活本该张弛有度，休息是为了走更长远的路，人休息好了才可以让工作表现更好。真是够啦，我们这些总是追求凡事都要有用的人类。到底是什么在背后挥着鞭子驱赶，让我们一刻也不敢停歇，以至于对资源使用和生产效率如此殚精竭虑，连每一个节点的机会成本都有必要谋算？是生存的焦虑，落后的恐惧，证明自己的迫切，还是对死亡的担忧？而我们终究会死亡，只是不知道那一天是哪一天。这种不确定性，让人无法真正放松。在这条倒数的路上，我们默默自问：这辈子，只能这样了吗？有些人终究还是想要奋力一搏的。在这个层面上，每一份可以掌握的努力，都可能是对抗生命尽头的一份微小胜利；而这种期待和压力，让人陷入无止境的追逐之路。若是不奋力奔跑到生命的最后一刻，你感觉自己仿佛浪费了什么宝贵的东西。焦虑和恐惧当然是人类演化里的重要元素，是刻在基因里的本能。人类文明能够绵延和繁衍至今，正是因为我们学会了担忧、计算和规划。于是，我们不断衡量一天24小时该怎么使用，用番茄时钟来确保每一个单位的专注力都能被有效运用，每日该摄取多少的蛋白质碳水化合物和膳食纤维再辅以多少分钟的心肺运动才可以养出强健的体魄，通勤时间不如打开英文广播节目来练一练听力吧——然后呢？把自己变成了效率良好的生产力工具，是要干嘛？人类最古早且原始的生存焦虑，变成了更复杂的成功焦虑。我们耗心神研究如何在激烈的竞争里脱颖而出，怎样用有限的时间达成最大化效益。我们比任何一个时代的人都更需要一个已证明了自己路径正确的精神领袖，手把手地教导我们跟他一样成为不断成长进步的人，并且，成功的人。我们绝对不能浪费自己的潜能、才华和创造力；这个过程偶尔有个名字，叫自我实现。为了证明自己并非停滞不前且虚度年华，“有用与否”就成了一个显眼的衡量标准。人们透过取得成就、积累财富或产生影响力，来感知生命的意义和价值，接下来再让后代继承这些东西，借以对抗自身生命终将湮灭的虚无感。佛系躺平闭嘴做消极抵抗当每个人都这样想的时候，世界就卷起来了。我们在焦虑中前行，在追逐中疲惫，逐渐丢失了生活。几百年后开始有人大声疾呼了：你可以反对这样的价值观，或者说，生命道路。或者那些人也并不大声，他们只是佛系躺平，静默辞职，只愿意投入最低要求的工作强度，能养活自己就好了，反正现在大家都在消费降级呀。既然我无法阻止别人把这个——要努力和奋斗才不负此生——的浪潮卷起来，既然我难以改变现行的工作文化和阶级固化，那我闭嘴做消极抵抗，行了吧？你总不能干预我的思想和人身自由吧。忙碌没有意义，加班没有意义，把其他人都踩下去也没有意义。人们降低对职业成就和成为人上人的期待，把重心放到生活的细节里来。这是一场对社会期望与成功标准的隐性反叛，或者说，是把过往对成功标准的话语权慢慢夺回来。真正成功的人生，可能是平静的心，健康的身体，良好的睡眠，自我满足的嗜好，知识的滋养，互相支持的人际关系，在群体里不随大流的勇气，以及，对自我选择的笃定。我们用生活里各种微小的细节来建构自我认同和生命意义，即使那东西很小，微不足道，对他人毫无价值，也毫无产能可言，但只要你喜欢，就没什么不可以。待到某天若有人斥责你是个无用废人的时候，你可以满怀信心而笑嘻嘻地说：对啊，我是一个快乐的小废物。

4月前

星云

周刊专题

【旅行的意义／02】Mission Impossible：带学生去旅行，没有想像中那么简单

在物资丰饶的现代，孩子的校园生活更丰富多彩，学校会组织参观博物馆、观光旅游等形形色色的课外活动，学校在为学生挑选旅游目的地时，会优先以什么为考量？带学生出门旅游又面临什么挑战？离开父母的旅行，能教会他们什么？

5月前

周刊专题

周刊专题

【旅行的意义／01】无价的陪伴，学习成长的旅程──带孩子旅行的意义

孩子有没有必要旅行。究竟孩子旅行的意义是什么？他们真的不会记得吗？又或者真的有需要年纪小小之时就参与高价团出国看世界吗？

5月前

周刊专题

周刊专题

【旅行的意义／03】出游不一定要出国游，用深度游发掘大马的魅力

考虑到如今双薪家庭居多，父母工作繁忙，出行的时间无需太长，但是可以深度游。蚂蚁假期有限公司董事经理黄树铭认为如今的亲子旅游方式，可以将目光聚焦在我国，展开“短但深”的短途旅行。

5月前

周刊专题

六日议言堂

颜慈伽 | 中秋节的意义

海上生明月，天涯共此时。属于华人四大传统节日之一，又名“团圆节”的中秋节即将到来。

8月前

六日议言堂

全国综合

许庆琦：深化两国关系李强访马意义深远

马来西亚新亚洲战略研究中心理事长许庆琦说，这次中国国务院总理李强配合马中建交50周年访马，深具意义，更彰显两国对双边关系的重视。

10月前

全国综合

热点

陈志勇：促进政经文教交流马中人民互通意义大

“马中建交50年周年最珍贵的意义，在于当年两国的领导人开通启动了两国人民的相互往来，让从中国下南洋的先贤们，到现在的我们都可以回去探亲。”

11月前

热点